1950年，山东宁阳爆发了一起震惊全县的重大杀人案件，最终嫌疑人被锁定为六名干部和民兵。他们被指控合谋杀害执法人员，并以极其残忍的手段毁尸灭迹。法院在专案组提供的证据面前，迅速作出判决，将六人判处死刑并立即执行。
然而，令所有人震惊的是，仅仅一年之后，这桩案件便出现了戏剧性的反转：当初被判处死刑的六人竟全都是无辜的冤魂，可惜为时已晚，他们已经被执行了死刑。这一事件究竟隐藏着怎样扑朔迷离的真相呢？
1950年1月19日清晨，宁阳县警察局接到群众报警，称在茂义庄外发现三具尸体。专案组立刻赶赴现场，映入眼帘的是令人毛骨悚然的景象：三人的身体多处中弹，手脚被绳索捆绑的痕迹清晰可见。其中一名死者郭宗禄的尸体最为惨烈，头部和腰部多处被子弹击穿，面部还被刺刀刮伤，显然凶手与被害者之间有着深仇大恨，否则不至于如此残忍。
专案组一时毫无头绪，而这起惨案在民间却迅速发酵，成为热议的话题。第二天，村民、民兵队长孔令仁带着线索来到警察局：案发当晚，村中曾有土匪闯入，甚至有村民受伤。专案组顺着孔令仁提供的线索展开调查。
茂义庄因地形复杂，自建国前便是土匪的藏身之处。历史上，多次匪患都源于此地，山林茂密成为土匪躲避追捕的天然屏障。新中国成立后，这里依旧不平静，国民党残余势力与土匪勾结，经常下山骚扰居民，破坏地方秩序。
为整顿治安，茂义庄在当地党委的指导下组织了民兵小队，配合上级剿匪。潘立振和吴玉东也加入了民兵队伍，当时潘立振是区供销社主任，吴玉东是村党支部书记。在党委领导和民心向善的推动下，曾经猖獗的匪患很快被压制，著名土匪如耿继武和宁益山纷纷潜入深山躲避。茂义庄的剿匪经验也成为其他村庄的模范。由于案发当日未听闻土匪活动，专案组开始怀疑案件调查方向可能存在偏差。
专案组随后调查孔令仁的社会关系，发现关键人物吴玉东。吴灵活机智，但正是这种机智害了他。他以党支部书记身份开设酒馆，平时由孔令仁代管。孔令仁明知未经批准经营属违法行为，但在吴玉东怂恿下，还是参与其中。
两人的酒馆生意逐渐兴盛，最终被群众举报。稽征干部郭宗禄依线索查抄了他们的小酒馆。第二次开店时，他们又卷入潘立振，结果再次被查。三人被区党组织批评，为免连累他人，孔令仁主动承担责任，表示愿意缴纳30万旧币的罚款。
在当时，30万旧币是一笔巨款，孔令仁三人难以筹集，区党组织的压力也越来越大。1月18日上午，郭宗禄接到命令，亲自前往催缴罚款，带着枪和两名民兵上路。
傍晚，他来到孔令仁家门口，看到孔妻正在吃面条。郭宗禄上前问：老孔在家吗？孔妻指向屋内，低声道：老孔喝了点酒，领导远道而来，吃碗面条再走吧。郭宗禄看屋内几名男子推杯换盏，摇头离开，将区党委的要求传达后，委婉拒绝了邀请。
就在郭宗禄准备离开时，出来上厕所的吴玉东看到他，拉住他的手，热情邀请入屋喝酒。郭宗禄见他醉醺醺，明白此时多说无益，便以礼貌推辞，让吴玉东搀着自己出村。
郭宗禄刚走不久，村外响起几声枪响，村民拿着火把奔向声源，发现了三具血肉模糊的尸体。专案组梳理现场，认为吴玉东与孔令仁既有作案动机，又具备条件，立刻抓捕屋内所有饮酒者审问。
几人对开酒馆的行为供认不讳，但对杀人指控一概否认。专案组陷入僵局，直到群众张现修实名举报，称1月18日晚上看到潘立振背枪外出，回家时枪上有血迹。专案组连夜审查潘立振，但他也否认杀人，只承认开酒馆之事。
案件调查陷入僵局，证据链尚未完整。由于新中国法律制度尚未健全，专案组部分成员选择使用私刑逼供。潘立振在残酷刑讯下承认杀人，但随即改口否认。其他几人同样被施以私刑，口供反复无常。然而专案组内部仍以口供为依据，认定六人为凶手。 最终，专案组通过妇女主任提供的线索，找到藏在村西水井中的枪支，并确认枪上血迹，与郭宗禄三人的配枪相符。反对者不得不让步，材料被送至法院。1950年7月，法院以反革 命预谋杀人罪判处六人死刑并立即执行。三个月后，他们的生命被彻底夺去。 事件转折出现在1951年，被捕的土匪纪端乾交代，孔令仁等人根本未参与杀人，真正的凶手是耿继武为首的土匪集团。郭宗禄在去村途中被耿继武抓获，耿继武利用与吴、孔的旧怨设计陷害，亲手指使小弟实施杀害，并将尸体与血迹伪装成他们所为。 孔令仁民兵发现尸体后，恐慌中试图掩盖真相，甚至拖延报警时间，结果反而暴露自己行迹。耿继武为迷惑专案组，还让小弟作伪证，嫁祸潘立振。整个事件环环相扣，令人震惊，也暴露出当时法律制度不完善、刑讯逼供的严重问题。 人已无法复生。1954年6月2日，当地举办万人公审大会，为六位冤死干部恢复清白，并对真正的杀人凶手给予最严厉的惩罚。这场悲剧的根源，归咎于法律制度不健全、办案程序缺失与人性的偏差，让无辜者付出了生命的代价。
