《和子帖》
——给@岩本和子
1
鹿儿岛的风，先吹绿了她的姓，
才吹开她的名——
“和子”，像两瓣樱
夹在南九州与太平洋之间，
一呼，就吐出咸甜的潮息。
2
她出现，
把“性感”二字拆成三截：
性，是余白；
感，是墨晕；
美女——只是落款。
3
镜头对准她，
像对准一只刚离水八分的章鱼：
触腕是曲线，
吸盘是眼神，
每一次收放
都把光拉进深蓝的盲区。
4
她说：
“别急着解纽扣，
先解我的方言。”
于是东京的男孩
开始学鹿儿岛卷舌音，
把“晚安”说成“おやすもす”，
只为在弹幕里
多停留半秒。
5
腰窝，是火山遗落的弹坑；
臀线，是樱岛熔岩
在夜里偷偷冷却的弧度。
她让地理老师失业——
一张写真，
足以讲完整个板块漂移。
6
她穿和服，
却把系带留在镜头外；
她穿比基尼，
却把日光系在颈后；
她穿你的凝视，
却让你自己扣纽扣——
一颗，两颗，
第三颗忽然变成
你心脏的杂音。
7
午夜十二点，
她发一张背光自拍：
剪影里，
左肩胛骨是鸟居，
右肩胛骨是邮筒，
中间只隔着
一条未读消息的红点。
8
你问她性感是什么？
她把手指放在唇前——
不是“嘘”，
是“含”。
含住一滴尚未坠落的露水，
让全世界的早夏
在同一秒
咽喉发干。
9
后来你懂了：
她的性感从来不是肌肤，
是肌肤与肌肤之间
那层0.1毫米的气压；
是镜头与镜头之间
那格0.1秒的暗场；
是“本”与“子”之间
那一道看不见的波浪线。
10
关掉手机，
鹿儿岛的潮声仍在缓存。
你忽然记起
她个人简介里
只有一行字——
“风很温柔，海很硬。”
像在说天气，
也像在说
她自己。
