——致新藤まなみ的影像光谱
第一幕：胶片胎动
你从京都染坊的靛青里析出半透明魂魄
十六毫米摄像机是剖开月亮的柳刃
艺伎町的灯笼在眼睑投下朱砂印
而少女练习鞠躬时 脊椎弯成一座未点燃的鸟居
第二幕：特写迷宫
导演说“要有泪” 你便让瞳孔涨潮成琵琶湖
睫毛是苇舟在湖心打转的弧线
当暴力镜头碾过纯白校服裙摆
血包爆裂的甜腥中 你突然笑出青梅渍脆响
——多么危险的平衡术：
清纯与欲念在唇齿间走钢索
第三幕：替身叙事
替身演员吊着威亚掠过神社屋脊时
你正用指甲刀修剪假睫毛的羽根
那些被剪辑的NG镜头在更衣室堆积：
跌倒二十七次的木屐 念错台词的颤抖
以及吻戏后反复漱口的薄荷泡沫
所有未公开的底片都是暗室里的茧
第四幕：暗幕仪式
当银幕暗成砚台的宿墨
你卸下“まなみ”的艺名如同剥除鱼鳞
素颜乘末班电车穿过多摩川
玻璃倒影里 三十代女优的轮廓渐次溶解
唯有左手无名指保留着
长年佩戴婚戒的苍白戒痕
像一帧永不杀青的遗痕
终章：菲林涅槃
胶片终究会灼烧成凤凰的舍利
而你的眼是永不关机的放映窗
在观众离席后的空剧场中央
持续转动那些被遗落的：
晨露般易逝的镜头
刀锋般锐利的沉默
以及所有未能说出口的
“ありがとう”
