《——【·前言·】——》
零下71度，人还能活？西伯利亚奥伊米亚康村民，每天都活在这个温度下，他们是怎么做到的？
更意想不到的，是女性的生理问题，居然成了更大困扰。
地球寒极，真不是人呆的地儿
奥伊米亚康不在地图最显眼的位置，可这个地方却让全世界记住了一个数字：零下71.2℃。
这个数字，不是在风口吹出来的，是1933年2月6日，在俄罗斯雅库特共和国的一个小村子，实打实测出来的温度。
这个地方不大，面积不到北京朝阳区的三分之一。
常住人口也就五六百，分散在盆地里，被群山包围。地势高，太阳晒不着，冷气沉到底，根本散不出去。
一到冬天，这地方就成了“冰箱底层”。
冬至那天，太阳刚升起，没站稳就又落下，白天只有五个多小时，连老母鸡都懒得叫一声。
气象记录显示，一月份平均气温常年稳定在零下46℃左右，你要是穿个普通羽绒服出门，三分钟内耳朵能冻掉。
奥伊米亚康的冷，不靠风，不靠雪，靠的是空气本身在静止中结冰。
别说冰箱比不了，就连普通户外温度计都不够用。村里人用的是苏联军用标准仪器，怕一夜之间温度低得连玻璃水银柱都崩裂。
有一年冬天，一头驯鹿站在风口喘气，一边鼻孔喷出的气直接结成冰柱，像挂着两根糖葫芦。
驯鹿眼睛都睁不开，眼睫毛被冻住，眼珠也慢慢结霜，没几分钟就失明了。
人能活在这种环境里，全靠祖辈留下的经验。
这个村庄，靠的不光是人抗冻，更是村子整个基础设施跟着抗冻，冻土层深达百米，房子一旦盖在上面，一年不到地基就会软化塌陷。
所以所有的房子都得垫高1米以上，用木桩固定在地下深层。
而房子的墙，厚得像保险箱。一户人家，门要分四五层，从室外到室内像穿五件军大衣。
只要开门忘了关内层，十分钟后屋内温度能掉到冰点以下。
水管也不能埋地下，根本没用，直接铺在地面，隔几百米设一个加热站。
那些加热站里不断烧煤、烧柴、电热器、柴油发电机轮流用，光是保住一根水管通水，就得动用整个村庄的电力。
到了最冷的日子，全村的烟囱一起冒烟，空气中弥漫着碳烟味和焦柴味，狗都懒得动，一躺就是一整天。
这地方没有商场，没有地铁，没有地下室，只有一群被冻了三代以上的村民，在这儿活得稳稳当当。
吃穿住行，每一步都得跟“冷”斗智斗勇
穿衣没讲究，讲的是厚、能堆多少堆多少。
从头到脚，一共分五层。第一层是羊毛，第二层是驯鹿皮，第三层是防风棉，第四层是羽绒，第五层……再加个塑料外壳防雪冻。
鞋子里塞稻草，鞋外绑鹿皮，手套是三层的，指头灵活与否无所谓，能保命就行。
帽子几乎都是整张狼皮做的，从头盖到胸口，只有两只眼睛露在外面。
只要皮肤有一毫米暴露在空气中，20分钟就可能冻伤坏死。
吃的东西更让人惊讶——生的。
没办法，这地方根本种不了菜。土地全年冻着，短短几天的夏天也只够野草蹿一蹿。菜价比牛肉还贵，买菜不如抓鱼。
所以，主食基本靠鱼肉，驯鹿肉、马肉、生冻鱼片。
最出名的那道菜叫“斯特罗加尼纳”，其实就是把秋白鲑、鲟鱼在零下50度室温下刮成薄片，蘸盐直接吃。
吃的时候嘴皮不能碰碗边，否则会粘住，得用热毛巾捂开。
喝的最多的不是水，是牛奶，尤其是驯鹿奶，含有高蛋白和大量微量元素，再配点野果干、浆果酱，这就是一顿晚饭。
房子里烧的都是木头，供暖系统几乎全年不间断。村子不通燃气，靠木柴和柴油发电保温。
每家后院堆的柴火能把城市人吓死——一户人家冬季准备要用掉25立方米木柴，够一栋别墅烧两年。
教育也照样搞，学校没停课记录，零下50度是常态，零下52度以下才放假。
孩子上学要走一段山路，来回一小时。
为防冻伤，每个孩子书包里都得带一个火炉暖宝宝，一到教室门口，老师就检查耳朵有没有变色。
出门得靠车，车里全年都放着电热毯和应急包，起步前必须连续点火三次。
如果一口气发动失败，电瓶容易冻裂，整车报废。
村民一般不开新车，老苏联产的四驱越野车最吃得开，冷了就修，哪怕轮胎冻裂了都能用铁丝绑着跑。
天一黑，道路结霜结冰，像玻璃一样滑。就算熟悉地形的人，每年也会有人被冻死在半路上——不是迷路，是车坏了，冻得连手机都按不动。
零下71度，女性的尴尬难以启齿
冷，不光冻脸，还冻尊严。
女性最怕的，不是出门，是“出恭”。
很多民房根本没有室内厕所，哪怕是有，也不敢用水冲——水管外露，冬天不能动水，一动就冻。
所以上厕所的方式，只能是传统的木头旱厕，放在屋外十几米。
夜里起身想方便一次，要穿三层衣服，点上灯，打手电，绕过厚雪去到外面小棚里。
风一吹，整个人站在雪窝里打颤，动作要快，否则连裤子都可能被冻住。
撒泡尿都有可能在半空变成冰霜，落地时已经是霜花。
更麻烦的是生理期，棉制品和液体接触后容易冻结，有女性形容“就像在体内放了块冰”，极寒时，哪怕在屋里也要小心处理。
没有专用卫生设施，基本靠一次性用品与自制保暖布条组合，每次都如临大敌。
妇科医院？这地方只有一间小诊所，连X光机都没有，医生说病只能靠经验猜。
诊所床位一共11张，有时要挤下十几人。
冬天是最忙的时候，冻伤、肺炎、关节炎、流感全往这儿涌。
有医生说，这里的孩子刚出生三天之内是“生死窗口”，只有身体够强壮的才能活下来，缺医少药，大人都要靠抗冻熬，孩子更熬不起。
产妇生孩子，得提前一两个月送到城市医院，不然根本不敢接生。
路远车冷，一出车祸就等于没命。
有母亲形容，她宁可再生一次，也不愿在这种温度下带孩子如厕。
带娃比生娃更难。
婴儿不能用尿布，怕结冰。只能用传统棉布一层一层包着，一旦脏了立刻换洗，用热水泡，用炉子边烤。
每次换尿布，孩子都哭，全家人都像抢险一样争分夺秒。
夏天只有一个月，温度升到15℃，女性才能真正地喘口气。那是这地方少有的“自由期”。
不过也有人选择逆境中出圈。
一个叫莱伊娜的老太太，因为在大雪封路期间接待并救助上千游客，在网上成了红人。
她用旧木屋收容冻僵的旅客，烧水、喂肉汤，还教人怎么用驯鹿皮暖身，被救的人遍布欧美、东南亚、俄罗斯本地各省，科学家、记者、极地爱好者，一个不少。
宁要冻，也不搬——这个世界尽头，人为何不走？
外人问，零下七十度，有啥好呆的？
这村里人却觉得，“活得自在，空气干净，猎得了肉，冷算个啥。”
有个老头，拄着木棍在村口走了一圈，嘴里呼出的气瞬间变成雾圈，他102岁，双眼清亮，头发花白却未秃，熟人说他叫安德烈，是通古斯人，他的爸妈活了117岁和108岁。
苏联时期这地儿就出名，原因之一就是“长寿”。
分析下来，不靠保健品，不靠锻炼，靠的是空气水源没污染，吃的是原生态的肉、鱼、奶。每天走路劈柴，一年下来身体锻炼得像猎人。
还有一个村民说得直白：“我们不喝酒、不打架、不讲闲话，一天到晚干活睡觉，心里踏实。”
每年冬天，外头世界都有人来。
2025年1月5日，16个来自法国、俄罗斯、泰国的极限跑者，在零下52℃的奥伊米亚康跑了一场国际马拉松。
脚底绑三层鞋垫，鼻子贴保暖膜，水壶里装的是热奶不是水。
一开赛，呼吸就像在吞刀子，咽喉瞬间收紧，有人当场呕吐，有人硬跑完最后两公里。
赛事结束，村里人照常走过来，拎着生冻鱼请吃饭，说一句：“这算什么，我们天天过。”
旅游也慢慢兴起。奥伊米亚康有一座雅库特博物馆，门口立了块牌子，写着“到此一游”编号——每来一个外国游客，就多写一号，累计至今已超3000人。
那不是简单的打卡，而是一种尊重。
这个地方像被遗忘的角落，却也像个生动的奇迹，人类不光活着，还能在零下71℃里过得自如，过得从容。
